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L’ultimo romanzo di Emanuele Trevi narra una sto-
ria apparentemente molto semplice. A Palmi, in Ca-
labria, grazie all’aiuto di un vecchio amico (il Delin-
quente) che gestisce una piccola emittente radio 
(Tele Radio Sirena) per conto della ’ndrangheta (gli 
Zii), un ex prete (il Topo) dà inizio a un programma a 
puntate in cui riflette sul carattere del popolo cala-
brese attraverso una rilettura di Pinocchio (il titolo 
della trasmissione è: Le avventure di Pinocchio il 
calabrese). La ’ndrangheta tenta di accrescere il 
successo del programma (come di consueto: per 
approfittarne) ma finisce nel mirino della stampa 
nazionale che denuncia il contenuto regressivo 
della trasmissione e la gestione malavitosa dell’e-
mittente radiofonica: decide allora e infine di farla 
pagare brutalmente al Topo e al Delinquente. La 
storia è tuttavia molto più ambigua e complessa 
della sua trama, in ragione della prospettiva stra-
niante con cui viene narrata. Se il meccanismo con 
cui si attua lo straniamento è proprio di ogni ro-
manzo allegorico – dove al registro della realtà si 
mescola un secondo registro con cui si allude a 
una diversa realtà, più ambigua e informe – nel Po-
polo di legno esso è anzitutto l’effetto della simbio-
si che si instaura tra la voce dell’autore e la figura 
del protagonista, il Topo. Oltre a esercitare un fasci-
no irresistibile su tutti gli altri personaggi che lo cir-
condano (sul Delinquente – innamorato di lui fin 
dall’infanzia – sulla troupe di Radio Sirena, gli ascol-
tatori, il Vescovo, Rosa – la moglie – e persino su 
una delle più alte figure della famiglia ’ndrangheti-
sta, la Nonna) e nonostante i suoi scarsi ideali e la 
sua misera condizione esistenziale, il Topo agisce 
infatti come un «pensatore allenatissimo» (p. 6) 
sempre pronto a dubitare delle opinioni e delle ap-
parenze proprie e altrui. Per lunghi tratti la sua è 
una voce imprestata, impreziosita, che dice cose 
sensate e intelligenti e che registra la profondità 
dei fenomeni che osserva: l’amicizia con il Delin-
quente, l’incontro con il Vescovo, l’amore per Rosa, 
l’inganno della ’ndrangheta e così via sono tutte 
occasioni per riflettere lucidamente sui rapporti 
umani, sulle svolte del destino, sulla vita dei morta-
li: «il puro e semplice scorrere del tempo unito 
all’impercettibile, inarrestabile deteriorarsi di tutto 
ciò che si ripete, sempre più marcio ma identico a 
se stesso» (p. 37). Il valore del romanzo di Trevi con-
siste allora, precisamente, nella sua capacità di 
contestare una visione conciliante della realtà. 
Contrariamente a quanto potrebbe sembrare, in-
fatti, il Topo non è soltanto, come recita indignata il 
«pezzo da novanta» della stampa italiana, «l’anti 
Saviano» (p. 166). Nel suo mantra radiofonico come 
nei moti della sua coscienza (soggetta a frequenti 
epifanie) si aggira una verità controfattuale: «chi si 
chiude nella superiorità morale, pensò il Topo, si 
chiude in una di quelle celle imbottite dei manico-
mi, e del mondo conosce solo i rumori che filtrano 
e fatica in quelle spesse pareti, rumori così distorti 
ed irriconoscibili che il povero pazzo non può che 
giudicarli, non sapendo mai di cosa si tratta, ag-
grappandosi all’eterna consolazione dei dementi, 
che è sempre stata quella di considerarsi migliori di 
ciò che capita a tiro della loro attenzione morbosa» 
(p. 168). Le avventure di Pinocchio il calabrese la-
sciano affiorare il doppio registro di verità del ro-
manzo: la celebrazione del burattino di legno e 
dunque, con un’evidente eco pasoliniana, l’elogio 
di un popolo che rifiuta fino in fondo di credere a 
quella «valanga di parole che intende farci credere 
[...] di sapere meglio di noi chi siamo, quali sono i 
nostri desideri, cosa è meglio per noi» (p. 61), non si 
lascia leggere soltanto come elogio di «un mondo 
fondato sull’omertà, la misoginia, la feroce opposi-
zione ad ogni forma di progresso» (p. 167). Esprime 
anche un’altra verità: il burattino di legno – come 
del resto la Fata – allude anche al dovere di con-
traddire il «verso giusto, che è sempre stato il verso 
dell’inganno» (p. 159); al dovere, in altre parole, di 
problematizzare il nostro giudizio sul mondo. 
Emanuele Trevi
Il popolo di legno
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